Дональд Трамп

Заманчиво отмахнуться от этих планов как от простого проявления нарциссизма, но это было бы ошибкой. Американский лидер в стиле рококо давно понял то, чего не понимают многие его критики: зрелищность формирует общественную реальность и институциональную память.

Средства массовой информации неоднократно описывали планы Трампа как его «отпечаток». Недавний заголовок New York Times назвал предлагаемую им арку «еще одним отпечатком» на Вашингтоне, в то время как Reuters сообщило, что Трамп предпринял шаги, чтобы «наложить отпечаток своего образа и влияния на федеральные учреждения». Агентство Associated Press, со своей стороны, представило бальный зал Белого дома как часть попытки оставить свой «неизгладимый отпечаток» на столице.

Хотя журналисты используют термин «отпечаток» в описательном смысле, они также, возможно, непреднамеренно, выявляют нечто более глубокое — и более опасное — чем обычная президентская тщеславность.

В биологии и социальных науках «отпечаток» (imprinting) обозначает специфический процесс, посредством которого институты, организации и отдельные лица впитывают условия определяющего момента и переносят их в будущее таким образом, что их трудно обратить вспять. Понимание этого понятия необходимо не только для того, чтобы разобраться в действиях Трампа, но и для того, чтобы определить, как их остановить.

В нашей книге «Мао и рынки», вышедшей в 2022 году, Куньюань Цяо и я исследовали, как Мао Цзэдун настолько глубоко преобразовал политическую систему Китая, что его преемники были вынуждены действовать в рамках установленных им границ. Несмотря на все свои преобразующие последствия, реформы Дэн Сяопина не стерли отпечаток Мао на китайских институтах и культуре. Рынки расширились, частное предпринимательство выросло, и Китай интегрировался в мировую экономику, но эти события происходили в рамках системы, призванной сохранить власть Коммунистической партии.

Многие западные наблюдатели неверно интерпретировали траекторию развития Китая, полагая, что рынки возьмут верх над идеологией и подтолкнут страну к либеральной демократии. На самом деле реформы изменили механизм функционирования системы, оставив ее основополагающую структуру нетронутой. С этой точки зрения ужесточение партийного контроля со стороны президента Си Цзиньпина — это не столько отход от политических реформ эпохи Дэн Сяопина, сколько реактивация сил, которые на самом деле никогда не исчезали.

Предупреждение для США

Опыт Китая должен служить предупреждением для Соединенных Штатов. Если отпечаток Трампа укоренится через памятники, политизированные агентства, подчиненные суды и официальные нарративы, навязывающие более исключительное видение американской идентичности, будущие президенты могут оказаться связанными системой, которую он уже деформировал.

Безусловно, США не чужды этой динамике. Рональд Рейган использовал кризис стагфляции 1970-х годов для продвижения идеологии «малого правительства», которую его преемники, включая демократов Билла Клинтона и Барака Обаму, в основном приняли — точно так же, как республиканцы Дуайт Д. Эйзенхауэр и Ричард Никсон в основном приняли идеологию «большого правительства» Нового курса.

Сейчас Трамп пытается создать конкурирующее наследие — основанное на личной власти, культурной изоляции и переписке истории — как раз к 250-летию Декларации независимости. Его запланированные строительные проекты — это не единичные жесты, а часть скоординированной попытки внести свои символы в физический ландшафт столицы.

Указ Трампа от марта 2025 года, направленный против Смитсоновского института, распространяет эту логику на учреждения, формирующие общественную память. Призывая «восстановить правду и здравый смысл» в истории США путем избавления от так называемой «антиамериканской идеологии», указ стремится определить, чья версия Америки станет официальной.

Именно здесь концепция «отпечатывания» оказывается особенно полезной. Опасность заключается не в стремлении Трампа к грандиозности. Она заключается в том, что он понимает, лучше чем многие из его оппонентов, как превратить временную власть в долгосрочные ограничения.

Его архитектурные проекты и нападки на независимые институты — все это часть одной и той же стратегии. В случае успеха его наследие сохранится независимо от того, будут ли республиканцы продолжать его поддерживать или останется ли популярной повестка дня MAGA, потому что оно будет встроено в структуры — институциональные, но также и физические — которые переживут его самого.

Меры противодействия

Однако есть шаги, которые противники Трампа могут предпринять, чтобы предотвратить такой исход. Первый — более агрессивно отрицать постоянство. Слишком часто критики рассматривают каждый строительный проект, указ и институциональное посягательство как изолированную абсурдность.

Трамп выигрывает, когда его критики разделяются на эстетические, политические и юридические лагеря. Его проект интегрирован, и реакция должна быть такой же.

Это означает сопротивление искушению сосредоточиться только на «крупных» битвах. В первые месяцы пребывания Трампа у власти лидеры Демократической партии обсуждали, следует ли выборочно реагировать на его институциональные атаки, при этом сенатор Чак Шумер утверждал, что «мы выбираем самые важные битвы и ложимся на рельсы в этих битвах».

Это было ошибкой. Любой проект, требующий разрешения Конгресса, ассигнований, проверки на предмет сохранения, утверждения проекта или экологического разрешения, должен оспариваться на процедурных, юридических и конституционных основаниях. Задержка может помочь предотвратить превращение прихотей Трампа в прецедент.

Во-вторых, относитесь к выборам — особенно к промежуточным выборам в ноябре — как к соревнованию за укрепление институтов. Недружественный Конгресс может проводить расследования, блокировать финансирование, ужесточать ассигнования и повышать издержки чрезмерных действий исполнительной власти. При правильном подходе обычный надзор может не дать личному брендингу Трампа проникнуть в структуру государства.

Но остановить текущие проекты Трампа недостаточно. Более глубокая задача — избавиться от его отпечатка, как только он начнет укореняться. Отпечатки сохраняются через правила, назначения, привычки и материальные механизмы. Они ослабевают только тогда, когда эти опоры демонтируются.

Поэтому будущая администрация в сотрудничестве с Конгрессом должна сделать больше, чем просто отменить самые вопиющие инициативы Трампа.

Она должна создать защитные механизмы против самоутверждения президента, включая более жесткий контроль Конгресса над изменениями в символических федеральных пространствах, законодательную защиту территории Белого дома и крупных культурных учреждений, независимые процедуры назначения в такие органы, как Комиссия по изобразительному искусству, а также правила сохранения, которые не могут быть легко отменены исполнительными актами.

Демократические общества не могут полагаться на приличия или унаследованные нормы сдержанности для своей защиты. Трамп уже показал, насколько они хрупки. Он также понимает, что зрелище запечатлевается в памяти надолго после того, как первоначальное возмущение угасает. Более чем китч или тщеславие, его проект движет желание оставить после себя институты, символы и культурные привычки, сформированные по его образу.

Общий гражданский урок ясен. Правильным ответом является не насмешка (хотя и у насмешки есть своё место), а организованный отказ сейчас и институциональная перестройка позже. Зрелище Трампа не предназначено для того, чтобы отвлечь внимание от его более масштабного проекта — оно и есть этот проект.