Современную русскую литературу трудно представить без «вкусной» метафоричной прозы Марины Степновой. В конце ноября в Государственном русском драматическом театре имени А. П. Чехова при аншлаге прошел ее творческий вечер «Когда деревья были большими». Организатор – Литературный проект #ПРОчтение. Кроме автора, тексты читали Елка Флиман, Олег Булгак, Андрей Коваленко.

Марина Степнова – урожденная Ровнер — прозаик, поэтесса, редактор, переводчик, сценарист. Выпустила романы «Сад», «Женщины Лазаря», «Хирург», «Безбожный переулок», а также сборник рассказов «Где‑то под Гроссето». Громче всех прозвучала книга «Женщины Лазаря». Она завоевала популярность в России и за рубежом, получила премию «Большая книга», а также попала в короткий список «Русского Букера», «Ясной Поляны» и «Национального бестселлера». В июле 2020 года британская газета The Guardian включила роман Степновой «Женщины Лазаря» в свой список «десяти лучших романов, действие которых происходит в России». Писательница стала победителем читательского голосования премии «Ясная Поляна» за роман «Сад».

«Книги Марины - удивительные! Она очень точно чувствует (и выдерживает) стиль. Каждое слово в ее книгах, каждая фраза вычитаны, выверены, переписаны и доведены до совершенства. И когда слушаешь ее тексты или сам читаешь их вслух, начинаешь ощущать это еще острее! Душевное тепло, глубина, юмор, любовь, радость и печаль - все это есть в книгах Степновой». Так отозвался о текстах гостьи Олег Булгак, попав в десятку. Думаю, что к ним присоединятся все, купившие книги и выстроившиеся в длиннющую очередь к писательнице за автографом.

Марина Степнова родилась в городе Ефремове Тульской области. В десять лет вместе с родителями переехала в Кишинев, где закончила школу и поступила на филологический факультет Кишиневского госуниверситета. Через три года уехала в Москву, поступила на факультет перевода в Литературный институт имени А. М. Горького, окончила также аспирантуру Института мировой литературы имени А. М. Горького РАН. С 1997 по 2014 годы Марина Львовна являлась редактором популярного журнала для мужчин XXL. Перевела с румынского языка пьесу Михаила Себастьяна «Безымянная звезда», в ее переводе пьеса неоднократно ставилась в театрах России и Украины.

«Когда я в 1980-е годы с мамой и папой приходила в театр Чехова, я, конечно, представить не могла, что когда-то буду выступать с этой сцены. Кишинев всегда очень много для меня значил, и чем старше я становлюсь, тем больше понимаю и чувствую, как этот город определил всю мою жизнь. И очень рада вернуться. Поразительным образом, стоит мне только ступить в аэропорту на трап, еще даже не на кишиневский асфальт, я сразу ощущаю себя девчонкой. Это дорогого стоит, когда есть место, куда ты можешь вернуться и физически ощутить себя маленькой».

В нашем городе случилось множество очень важных для нее вещей, признается Марина. Она нашла первых своих настоящих друзей, первый раз в жизни по-настоящему влюбилась. Здесь даже пахнет так, как должно пахнуть дома.

«Сегодняшний вечер уникален для меня еще и потому, что я принципиально не пишу о себе, я убежденный сочинитель. Набоковское «как Родине будь вымыслу верна» для меня очень многое значит: считаю, что писатель должен заставлять работать свое воображение, тогда будет работать и воображение читателя. Но здесь, в Кишиневе, когда речь идет о детстве, я поняла, что мне очень важно с вами говорить о личном. Поэтому сегодня звучат тексты, в которых не выдумано ничего или почти ничего, в которых есть я, Кишинев, значит, все вы».

Воспоминания о детстве согрели зрителей и заставили вспомнить о том, что мир изначально задуман, все-таки, добрым.

Рассказ «Белый унитаз» описывает, в частности, переезд в Кишинев. «Первое, что я увидела и запомнила – было солнце. У солнца был вкус, цвет, запах, тяжелый и нежный нажим. Оказывается, оно было таким. На несколько месяцев это слово (даже не слово, а ощущение) стало для меня главным. Оказывается, розы росли прямо на улице — белые, красные, чайные, даже черные, — честное слово, непроницаемо черные на отворотах и обшлагах, бархатные, как кошачья шкурка, и горьковатые на вкус. Белые лепестки, если разжевать, были кисловатые, прохладные. А из розовых — варили варенье. Еще из белой черешни. И из помидоров. Но самое вкусное варенье оказалось из абрикосов, целеньких, полупрозрачных, светящихся, внутри каждого — словно эмбрион, упругая косточка. Абрикосы, кстати, тоже росли на улице. И персики — правда, несъедобные, маленькие, густо-фиолетовые, плотно-шерстяные, как будто войлочные. Декоративные. Шелковица марала бульварные тротуары — белая, черная. Оказывается, бульвары — тоже были, и проспекты, и Комсомольское озеро с каскадом фонтанов, сбегающих от белой ротонды на вершине холма к самой воде, покачивающей нарядные лодки. Летом, вечерами, фонтаны подсвечивали радостным, разноцветным, а в ротонде играл духовой оркестр. Еще был театр, нет, три театра и один цирк, а еще — зоопарк и самая настоящая беломраморная триумфальная арка, перемигивающаяся через площадь с красным, гранитным Лениным и средневеково-бронзовым, зеленоватым, в патину, Штефаном чел Маре».

В Кишиневе состоялась премьера рассказа «Бабушка» - он никогда не был опубликован, его никто не читал, и Марина никому не читала.

В перерывах между чтением Марина Степнова ответила на вопросы зрителей.

- Если бы у вас была возможность поменять один день своей жизни, какой бы это был день?

- Это очень сложный вопрос, и у меня, наверное, миллион вариантов. Я углядела в зале свою лучшую школьную подругу Вику, с которой мы вместе мечтал стать врачами. Очень мечтали, очень готовились. И она стала врачом – прекрасный доктор Виктория Михайловна. А я не стала. И это, наверное, самая большая ошибка, которую я сделала в своей жизни. И если бы я могла вернуться в день, когда не подала документы в мединститут, а отнесла их на филфак, и пойти в мединститут! Может быть, мы с Викой стали бы коллегами. Моя любовь к врачам, медикам, - это чувство, которое определяет мою жизнь.

- Что вам приносит большее удовольствие, чем писать?

- Страшно сказать, но я совсем не люблю писать. Иногда хочется вспомнить Майю Плисецкую: «С чего вы взяли, что я люблю балет? Это моя профессия. А я вообще-то люблю скульптуру». Мне очень тяжело писать. Я люблю сочинять, воображать, вспоминать. И все, что сочиняю, представляю, настолько – в миллионы раз - лучше того, что я записываю... Настолько трудно колотиться головой об эту стену, пытаясь приблизиться к миру своих фантазий. В отличие от Майи Плисецкой, я не очень люблю скульптуру, а очень люблю путешествовать. И для этого совсем необязательно ехать в какую-то другую страну, можно просто гулять по улице и наблюдать, слушать и запоминать. И это, наверное, самая большая радость в моей жизни.

- У кого из писателей, ушедших из жизни, вам хотелось бы учиться, если бы они были живы?

- Вообще, конечно, и учиться у писателей, и общаться с писателями – это так себе. Лучше читать тексты. Среди писателей редко встречаются и хорошие учителя, и приятные люди. Это я вам как писатель и преподаватель говорю. Но если бы такое чудо произошло, то я бы, наверное, хотела бы поучиться у Льва Николаевича Толстого. Довольно долго на моем внутреннем олимпе царил Владимир Набоков, Лев Николаевич был на втором месте. Потом Толстой потихоньку поднимался, какое-то время они соперничали за трон. И уже много лет я для себя считаю Льва Толстого самым важным и самым лучшим писателем. Потому что он умел создавать жизнь, которая иногда лучше жизни реальной. И самое главное, что для меня поразительно – он умел понимать и попадать внутрь любого человека: женщины, мужчины, ребенка, старика. Я бы его послушала – это было бы очень интересно.

Марина Степнова очень любит кино и является автором сценариев ко многим фильмам и сериалам. Я недавно посмотрела один из них – «Линия Марты» (2014), посвященный 70-летию снятия блокады Ленинграда. Поразил необычный сюжет, смотрится на одном дыхании. Великолепный состав актеров: Алиса Фрейндлих, Лидия Федосеева-Шукшина, Василий Лановой, Михаил Светин и другие... «Это идея не моя, а другого сценариста, я получила ее уже в разработку, и она мне очень понравилась, - говорит Марина. - Все истории в фильме либо сочиненные, либо основаны на блокадных дневниках, которые были опубликованы».